么淡定——走廊里时不时蹿过的黑影可以证明。
何欢躺在床上听着外面的动静，呆呆地，盯着天花板笑。
姚期风风火火地蹿进来，把药和水递给何欢，双目炯炯看着他喝。何欢刚要把药放进嘴里，就被人大声喝住：等下！
“大叔你是不是觉得我的心脏需要锻炼，一惊一乍……”
抱怨还没说完某人已经远去，衣袖摆动间带起一阵微风。
何欢还没反应过来发生了什么面前就已经堆了一碗面，姚期用一副要杀人的表情盯着他，说，先填两口，这种药医生说要饭后吃。
何欢一边顺从地接过筷子一边心有余悸地想：所幸今天阿姨在家，否则就算抗过了高热肯定也会倒在食物中毒上。
高热带来的眩晕感加上药物作用何欢很快就睡了过去，旁边坐着一个目光深沉的人。他呆呆地看了一会儿跑出去拿了酒精和毛巾然后又赶着回来把何欢的手脚都擦了一遍。
床上的人好像跌进了十八层梦境里，一趟折腾下来也没有转醒，只是眉头越皱越深，像他心中望不见底的沟壑。
姚期坐下，将何欢的左手握进掌中，用指腹轻轻抚着对方的指缝，然后缓缓低下头去。就在吻上去的前一刻，一直任人摆弄的何欢忽然弯了弯手指，做了一个把手抽回去的动作。
那一刻，姚期心里仿佛流过来几万伏的电流，整个人都被烤得焦糊。也是那个瞬间，他忽然下定了决心，把人按下，双唇缓慢又不容拒绝地印在了那人掌心。
一秒，两秒，三秒。
他忐忑不安地等着回应，等着来自爱人的审判。是要装作没发生也好，从此陌路也好，甚至翻脸成仇也可以，只要是何欢要的结局他都接受。
偌大的房间很安静，除了他自己有些急促的呼吸声什么都没有。他什么都没等到。抬头，床上的人依旧睡得不知昼夜，而刚刚只是身体应激反应，不受大脑控制。
松了一口气的同时又有一种莫名的失落感聚拢过来，姚期看了看床上一无所知的人，转身走出房间。
这些年，孩子气的抱怨和要求何欢一句都没说过，他只是越来越安静越来越游刃有余，身影孤绝把自己活得像个末路英雄。他不知道，身后有个人看着他，心头血流了满手满襟。
何欢在下午四点转醒，爬起来洗漱吃饭写作业然后上网打了会儿游戏，一直到黄昏还不见姚期回来，忍不住皱了皱眉。
从小到大习惯前呼后拥的人有些行程总是独行，这么多年定时定点从未有一天落下。什么人值得这样谨小慎微的保护呢？是什么样的姑娘呢？
他这样想着，搜肠刮肚却找不出一点蛛丝马迹来只能放弃，混混沌沌睡去。不知道过了多久，睡意昏沉中何欢感觉有个人在旁边扒拉来扒拉去。
睁眼，头顶是一个巨大的黑影。如果不是对别墅的安保系统有信心加上这样的情况已经出现了不止一次两次，他一定会被吓死。何欢滞了一下想伸手把床头灯打开，他刚要动作某人就缠了上来，扒拉着不让他动。
何欢：……
等到推搡着把灯打开何欢才注意到扑面而来的酒气。
他忍无可忍道：你喝酒了?
身高一八三块头巨大的某人不答，而是同手同脚地要强行摸他的额头。
“嗯，好多了。”姚期咕哝了一句，随后就像完成了什么心愿一般整个人软了下去瘫倒在床边的小沙发上。何欢呆住，还不待他起身扶一下就见躺得四仰八叉的人又爬起来了。
何欢：……
鉴于某人烂醉如泥的现状何欢微微叹了一口气便任劳任怨地把他扶到床上。姚期也配合，挂在他肩上一动不动任人扶。
“到底是不是神志不清啊……”何欢低声吐槽。
把人放到床上之后何欢又帮他把鞋和袜子脱了，随**代：好好待着，我去客房睡。然而他还没来得及转身就被扯住了袖子，姚期睁着布满血丝的眼睛沉默地看他。
“怎么了？”
姚期一句话都不说，拉着他的手却紧了紧。
何欢嘴角抽了一下，哄道：您是大爷，您有理。
一张双人床被姚期占去大半，何欢不情不愿地躺在旁边的一小块区域上，像哄小孩子一样哄道：快睡吧，明天还要早起。
那晚的月光很亮，透过薄薄的窗纱倾洒了一地。
像极了当初他远赴西南大山带回兄嫂尸骨时从飞机上看去的连绵雪峰。也像极了何欢为自己选择的越来越窄越来越险的漫漫独行路。
借着这样明亮的月光，姚期得以细细地打量眼前人：他高了，也更瘦了，眉目凌厉似锋。清醒的时候还总是东言西顾，十句话里分辨不出一句真的来。
就是这样一个人情练达咄咄逼人的少年却总是让他心疼，让他想到多年前破败教堂里那个一身红衣笑容澄澈的男孩子。
只一眼，此生再不能忘。
姚期把纤细的少年拢进自己怀里，安然睡去。
那年冬天，气温突破五十年来历史新低。窗外寒风凛冽冷得无遮无蔽，窗内暖气充足自成一片天空。
姚期看着坐在电脑前认真专注的少年，眼角一弯，调笑道，若是在古代，我一定会是为了博美人一笑在冬日养蝶的温柔君王。
何欢懒懒地抬了一下眼皮，问，帝辛还是宫湦？
姚期用咖啡杯遮挡住自己上扬的嘴角，目光死死地锁住何欢，说，这就要看我遇上的是褒姒还是妲己了。