“那时的我，是一个美丽的女人，我知道，我笑，便如春花，必能感动人的——任他是谁。
——三毛《倾城》”
那一身藏红僧袍的喇嘛，是在等待红绿灯的十字路口看到的。彼时，周牧坐在公交里，他在红灯闪烁的另一头。
从车后的座位上，正好看到他恭敬着，双手合十，向身边的路人询谈。
在这光影斑驳的陆离中，听不到他的声音，只是恍惚认得，彼此都是孤身的旅客，落在这寂静的路途。
绿灯亮起，笨拙的公交，斜斜的拐着急弯，将那身影，埋没在街角的尽处。再回头的时候，唯有那一角暗红色的僧袍。好似还在空中，缓缓飘动。
京都的深秋，寒冷的感觉已经来临。
清晨，穿行过校园，步履匆匆在不同的教室之间转换。偶尔抬眼，也会看到一两个年迈的清洁工，穿着橘红色的外套，打扫着满地的落叶。他们厚厚衣装，从远处看去，昏暗的路灯下面，像一个个缓慢动作着的绒球，太过厚重的着装，也同时使得他们变得笨拙，在将落叶收集起来，要铲到推车里面去的时候，尤其艰难。
从对第一个俄语名词“Зpaвctвnte!（中文：你好）”的学习开始，周牧的生活，再一次进入那紧张、饱和的高速轨道里。按照计划，下一年，就要去莫斯科国立大学开始学习了，在这之前，基本的政治学的知识，以及能达到即将在俄罗斯生活与学习所需的俄语水平。使得他应不暇接。
随着京都的酷寒，横扫而来。新年的第一场雪早已落下。高节奏的生活与超强的脑力运动，换来将近一个月的高烧腹泻。
在这之前，周牧很少接触现代作家的文学作品。但是，当他在学校的阅览室里，看到这篇三毛的《倾城》时，里面所描绘的作者本人，在东德学习和生活的那段时光，与他的当下，何其相似。毫无疑问，这作品打动了他，和他的现在产生了共鸣。
初时，他只是浅笑着，放下那本薄薄的书。而后，在宽大的桌面里的课程表和俄语知识的进度计划，一面认真的评估自己近期以来的学习程度，一面勾掉那些已经完成的节点。
然而，不到一分钟，他终于停下笔来，双手无奈的撑在桌面，呼吸沉重着，扭过头，看着窗外去了。
※
他还在不时的回想起那个出现在街角的喇嘛，不知为何，即便那一幕，早已过去，那一角暗红的僧袍，还是飘荡在回忆里的街角，念念不忘。他总去想象着，想象那僧侣的生活，想象他的日常。
进入大学以后，周平远对于他的学业，突然十分的关注起来，平均每周一次的电话，总是在探讨着与这门学科相关的一切。
这一时刻，周牧是如此的认同于当初的那位主考所表达的观点——有一位这一学科方面，专家级的学者，在背后支撑，果然是对学业的进步，大有裨益。周平远对于各院校的教材，本就烂熟于心，周牧报着章节目录，那一头，周平远只是随便提点，总能提纲振领般，给出最核心的要点，再稍一剖析，即刻融会贯通。
但是，自从见了那个僧侣，那个与周牧、周平远并无二致，同是孤身一人，落在这寂静的路途，正踽踽前行的人。在他的世界里，有这一切吗？有政治，有沉重，有追寻……
而后，所有的追寻，究竟，又存在怎样的意义？
周平远的回答，很简洁，他引用米兰·昆德拉的名句“生活，就是永恒的、沉重的努力。”
毋宁说，这一点，周平远是知行合一的，他透彻的理解了，他也毫不保留的贯彻了。
现在，该周牧自己去回答这个问题了，生活是什么？或者，他自己所期待的是什么？
在无边无际的世界里，同一个问题，并非仅有唯一的答案，这一点，尤其体现在社会科学的表现上，却与自然科学的精确大相径庭。
因而，无论是对周平远还是对米兰·昆德拉的不满，不认同这一苦行僧式的说教，但是，周牧在现在，至少找不出一个更确切的，使自己再不怀疑，能绝对的秉持的一个答案来。
生活是什么？我们自己想要的是什么？我们努力付出，终究能得到的，又是什么？何其未知，何其诱惑，又何其无奈。
※
大学城的周遭，多的是不胜枚举的小酒馆带着钟点旅社。傍晚的时候开始下过一阵急雪，地面上，有薄薄的一层的绵柳。大概，更大的雪花，会在夜晚来临吧。天空上，依然还飘着那厚重无比的雪云。
其实，在每一个白昼，因为太过饱和，太过紧凑的生活，无法使人的大脑有较多的空隙去放空，因而，危险才更加的青睐于夜晚。
每到夜晚，失眠还是一如既往的缠绕着周牧。大学生活，一面给他添增努力向上，接近真理的信心；一面又以过度的劳作，摧毁他积极的动力。
周牧走进一家名叫暗香的小酒吧，酒吧就在学院后面的街道上，穿出东门，就到。
在哪里，他取下围脖，搁。向吧台后面要了一杯伏特加。周牧虽然并不常常驻足在这样的地方，但是给他单独培训俄语的教授——奥夫娜女士，是如此的推崇这里的伏特加。就因为在她的认识里，只有这儿的伏特加，是如此的地道，没有加入任何的调味料，那般刚烈，完全是她的记忆中，莫斯科的乡愁……
因而，周牧特意在这晚来天欲雪的时候，走进来试一试。